Fue una tarde confusa, tenía la cabeza
en cualquier otro lado, Diego fue el primero y tal vez el único que
me llamó.
Cuatro horas más tarde y en medio de
una presa insospechada (tiempo después me daría cuenta que todo
estaba relacionado) no solo había dado rodeado todo San José, sino
que había atravesado desde Heredia hasta Escazú, fumábamos todos
dentro carro, yo conducía mientras ellas lloraban.
De algo no me cabe duda, la tragedia
nos había tocado a todos (nunca igual) pero a todos nos afecto.
Hubieron pocos encuentros luego de eso,
en los siguientes seis meses fui una especia de outsider del círculo
del que no formaba parte, pero tampoco dejaba de estar ahí.
Una vez, pocos días de antes de
encerrarme a escribir y nueve meses despúes del accidente, confirmé
mi conclusión, cuando yo estaba finalmente de vuelta en San José,
luego de algunos recorridos que habían empezado en suramérica,
cuando visité bares, restaurantes, moteles y hasta playas, no se
como acabé hablando de esto justamente, pero la verdad estaba ahí
tan contundente como la tarde que recibí la llamada.
Cuando transcurrió el primer año
pensé seriamente pasar a visitarla, pero en tres meses la distancia
puede ser enorme, aún cuando se esté justo al lado. La intenté
llamar pero el mi teléfono sonó primero, era el editor, me dijo que
que el último volumen le parecía malo, me pidió que le presentara
otra cosa si quería publicar algo antes de final de año.
Pensé en hacer algo parecido a un
cuento, todo relacionado con el último año pero solo había a lo
largo del año una imagen recurrente: no podía dejar de pensar en
las dos mujeres que iban llorando-fumando en el auto.
No, no lo iba a escribir, se había
tocado una fibra sensible, esas que lo cambian a uno. Desde entonces las había vuelto a ver
poco, a ella menos aún, aunque nunca dejamos de hablar del todo,
intenté llamarla y no contestó, tal vez mañana sea un mejor día
para hacerlo, yo aún no vuelvo al círculo, aún me considero un
outsider, siempre he sido más frío que sencillo.
La última vez que hablé con Diego fue
hace tres días, aún tengo esa sensación de vacío, como cuando me
dio la noticia, y al día de hoy la mujeres siguen llorando una al
lado mío, la otra en el asiento de atrás, Diego aún conserva el
tono de voz sombrío.
He creído que las cosas van a cambiar,
las he visto cambiar pero con la misma impotencia las he visto
devolverse al lugar original, el lugar que determinó el azar, hace
un año, esperando el próximo evento que nos transforme a todos, que
es cuando – probablemente - nos volvamos a encontrar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario